岩井俊二、陈可辛、*，有生之年组合的电影《你好，之华》，最近上映了。
同样是以信为串联的电影，《情书》中讲了青春中的爱恋和错过。
年少时互生的倾慕之心，终于在逝去后才被人发现，被人拾起。
而《你好，之华》，讲的更多是对遗憾和错过的释怀。
电影上映前，有关*老去的新闻铺天盖地，有关*演技的质疑更是层出不穷。
电影上映后，*饰演的之华沉静安稳，又不乏小女儿的娇羞。
《你好之华》截图
也正因为“之华”，*被提名最佳女主。
她用行动，将人们的目光从年龄，拉回到自己的这个人。
《搜狐先锋人物》视频截图
人们好像都忘了，*是首个五大影后都收入囊中的演员。
就算没得奖，依然被陈坤力挺。
一如以往。
图源：陈坤微博
皮相之下，*依旧是那个“举世无双”的周公子。
年龄是否真的是人的桎梏，容貌又是否会阻碍演员的发挥？
“老去”的*，凭什么得到这么多偏爱和赞誉？
1
后退的年龄
从不后退的演技
前不久，《时尚芭莎封面故事》中陈可辛和*对谈。
他第一句话说：“我们多久没聊天了，*？”
“我们很久没聊天了，很久了。”*点着头用很重的语气回答。
这是一个看起来比较尴尬的开头。其实两人说的“很久”，不仅是指聊天，更是指过去的十三年。
年，31岁的*参演陈可辛导演的《如果·爱》，获得金像奖、金紫荆奖等数个表演大奖，一时如日中天。
《如果·爱》截图
再往前推14年，年，*凭借电影《古墓荒斋》出道。
《古墓荒斋》截图
那年，*17岁。在读省艺校的她，常常作为挂历女郎去拍照片。
《古墓荒斋》的导演谢铁骊，从挂历上发现了*。
让她在影片中饰演一个报恩的狐妖。
顾盼之间，皆是青涩稚嫩的风情。
但*坦言自己第一次出演电影没什么感觉，甚至在电影放映时还不敢抬头。
关于电影，*记忆较为深刻的，是她第一次拿电影奖。
年，*参演娄烨导演的代表作《苏州河》，并凭借此片获得第15届巴黎国际电影节最佳女主角奖，这是她人生的第一个表演奖项。
上台领奖时她激动地双腿发抖。
同年，*又在李少红的《大明宫词》中，主演了活泼美丽的小太平公主。
太平单纯灵动，仿佛遗落凡间的“精灵”。
《大明宫词》截图
“那个电影的拍法很像纪录片，娄烨也不管我，就拿着机器跟着我拍，我演得也很本色。小太平，也是我骨子里有的东西，对于我来说，都不难。”
所以与其说《苏州河》获得的奖项，《大明宫词》获得的人气，是对*演技的嘉奖。
倒不如说是对娄烨、李少红两位导演选角能力的认可。
真正使*对于表演产生兴趣，并选择这条道路的，是《橘子红了》。
《橘子红了》海报
《橘子红了》中，*饰演的秀禾难产而死。
从未生养过的*贡献出了教科书一般的表演。
《橘子红了》截图
剧中有一段很长的台词自白，*演完后，止不住的激动，她第一次体会到在表演中达到忘我的感觉。
后来一次次的突破，使她真正感受到表演的魅力。
从年到年，*又陆续出演多个作品，饰演过妓女、富家女、小裁缝等。还和李亚鹏搭档，出演了《射雕英雄传》中的*蓉。
这些片子几乎都在7.0分左右，*出演的角色多变，演戏风格不固定，但她通常不会搞砸。
《巴尔扎克与小裁缝》海报
和她合作过《巴尔扎克与小裁缝》的戴思杰导演曾评价*：
“很多人是在玩儿，然后加一些情绪。*不是玩儿，她是用自己的人生来找到表达依据。她是把自己给电影的那种人，她非常敏感，是靠自己的情绪，走到角色刚刚合适的那一步。”
年可以说是*的得意之年。
《恋爱中的宝贝》截图
这一年，*在电影《恋爱中的宝贝》里出演一个患有臆想症的倔强女孩。
以此拿到第1届中国电影导演协会年度奖最佳女演员奖。
“因为这是导演们给我的奖，我特别看重。”*在接受南方人物周刊采访中表示。
同年《如果·爱》也让她几乎包揽了国内影后大奖。在这部影片中，她和金城武、张学友爱恨纠葛的戏码让许多观众落泪。
和她第一次出演的《古墓荒斋》不同，那时的观众对于她的青涩面孔表示惊叹。
但《如果·爱》中，观众往往讨论的是故事本身。
能让观众深入故事本身，而不是争论其中演技。
这就是*演技的亮眼之处。
再加上通过《夜宴》拿到的最佳女配，主演和配角都获得极大荣誉，她有点骄傲，但也很快找到方向。
《夜宴》截图
“突然间这么多荣誉来了，这不是所有演员都有的经历。弄不好，我走的这条路就会失控。我一定不能让自己失控，因为我还想继续走。”
沉寂一段时间后，年，她自降片酬接下了曹保平导演的电影《李米的猜想》。
影片中那个开着出租车满世界寻找男友的女孩，让观众怜惜。
凭借此片，她又拿下10个中外大奖。
正如她自己所说：“这部电影是我对自己的一个交待，我觉得它可以让我对自己说：还好，你没有太膨胀。”
能在盛名之下坚持自我，仍思索进步的人，不容小觑。
再之后，《画皮》中的九霄美狐小唯；
《画皮》剧照/视觉中国
《风声》中的顾晓梦；
《风声》剧照/视觉中国
《龙门飞甲》中的侠客凌雁秋；
《龙门飞甲》剧照/视觉中国
都有各自的亮处。
《红高粱》截图
年，*接下《红高粱》这部电视剧，朋友问她，你行不行？
她这才意识到自己已经40岁了。
当年张艺谋导演的电影版《红高粱》，九儿一角由巩俐出演，获得了国际国内众多奖项，成为经典影片，那年巩俐22岁。
*同样在这部剧中饰演九儿，无疑会被对比。尽管开始有了一些怀疑，但是她仍然保持着良好的状态完成了作品。
《如懿传》里，夕阳西下，如懿靠在门楹上，想着君恩难测，默默流泪的样子，让多少人动心。
《如懿传》截图
多少人佩服*的天赋，更有同行这样评价她“仿佛和角色附身了一样”。
但“天生演员”*的演技，还真的不只靠天生。
2
没有“天生演员”
只有认真对待
上文提到的陈可辛和*的这次对谈，应该是没怎么准备。
陈可辛开始客套完又笑着问*：“我们坐在这干嘛呢？”
“人生就是不以你想象的发展而发展。”*同样笑着说。
回顾过去的27年，人生的确不是以*所想象的而发展。
*和*、汪涵、*渤等明星同岁，都出生于年。
她和贾静雯、刘恺威更是同年同月出生。
《说出你的故事》截图
相比于其他明星来说，*具有着得天独道的优势。她出生在浙江衢州，父亲在电影院工作，可以说是从小看着电影长大。
“反正我都是跳领舞的那种。”*功课不太行，文艺方面倒是很擅长。
初中毕业后她以艺术特长生的身份，考入浙江省艺术学校舞蹈专业。正常来说，舞蹈专业毕业后大多数孩子的出路是进入艺术团或者当舞蹈老师。
小时候的*/搜狐娱乐
但*在校时常去做模特拍摄挂历，赚钱补贴家用。反倒因为拍摄的挂历而被导演谢铁骊相中，进入影视圈。
毕业后她拿到铁饭碗，进入省邮电艺术团工作。这好像回归到了正轨。后来她却因为当时的男朋友，辞掉工作，去北京当起北漂。
所以无论是工作还是感情，*都无法计划。
她能做的，只有认真对待当下。
北漂的那几年里，她和*渤、戴*等人一样，开始混迹于歌厅。给人伴舞，也做歌手唱歌，有机会的时候，跑各个剧组找角色。
少女时代的*
在出演了《女儿红》《风月》《荆轲刺秦王》等一些小小配角后，她终于获得了《苏州河》《大明宫词》的机会。
她的演艺生涯在这逐渐摸索中起色。
*之所以相对其他的演员有更多的好评，是因为她对于演戏本身有足够的认真和思考。
她有口吃的毛病，这是演艺圈很多人都知道的。拍摄《太平宫词》时，台词很难背，还要努力克服自己口吃的毛病，这使得*每天犯困。
在《橘子红了》中，大结局有一段十分钟的戏，台词有两页，不容许出错。
*尽最大努力完成。
她认为这是对自己的突破。
面对记者对她口吃问题的提问，大方承认，并且说自己一直在努力克服。
《娱乐星天地》截图
和很多演员不一样，*没在专业学校学过表演。全靠在实践中积累经验。所以她十分感谢那些曾认可她，和她合作过的人。
“我是一个需要导演的演员，我很庆幸，遇到了少红她们。跟她合作的那几年，我才真正学会用功，真正思考怎样做一个合格的演员。”
多年前关于演技问题，*自己就可以发现并且改正和提升。但是多年后关于年龄问题，她一时却难以面对。
*用了两年时间来接受这件事情，一如《如果·爱》之后对自己的反思。
对待演戏，认真，思考，进步。
3
永远天真
永远热泪盈眶
除在演戏上和自己较劲儿，*也挺爱和生活较劲儿。
生活告诉她，娱乐圈里与人相交不必太认真，*没听。
生活告诉她，人总有拘束，不可能自由自在，*也没听。
对于生活，*坦言，在和人交往的时候，她就是个孩子。
一个小朋友喜欢另一个小朋友，另一个小朋友也要喜欢自己才可以。
现实中*总是哭鼻子。
《南都专访：*归来》截图
高晓松和*是多年好友，*曾告诉高晓松，自己十分羡慕苏小小，柳如是，轰轰烈烈的生活。
她说：“我喜欢一个人，就没办法接受我是他的百分之七十。我要的是全心全意的感情。”
高晓松说柳如是苏小小全心付出却结局潦倒，*哭了。
她的老友*觉有一次嘲笑她的鞋子不好看，至今为止，出门儿*都有“选鞋障碍”。
“他是我很重要很重要的人，怎么可以说我的鞋子不好看？”*想不明白。
在厦门拍一次下水戏时，怕水的*在到达胸部的水里拍了一遍又一遍。
她喊来身边的所有人，要大家把手叠放在一起，跟大家讲要一直在一起，*又哭了。
*就是这样，依赖和相信着身边的人。
《说出你的故事》截图
“*是个漂泊的人。”*好友*觉说。
每一个时段，*身旁总有一两个知心好友，随着时光的拉伸，这些人走了一拨又来了一拨，就是在变换着。
*和*磊很早就认识，一起拍《橘子红了》。
《橘子红了》截图
要拍大结局前，*哭了，*磊也哭了。后来他们一起出去抽烟。“我们就这儿站着，好像一生就这样过去了。”
*也十分钦佩*磊的才华，总是找时间和*磊深聊一次。她给*磊起了个外号”半月谈“。
“一开始是半个月，后来半年，现在半辈子都过去了。”*磊这样回忆着。
**磊合照/视频中国
*专辑的制作人*少峰，第一次见到*的时候，*抱着一大瓶酒。三个人喝着喝着，就喝成了当时无话不谈的朋友。
*好友*觉说和*很久都不会联系一次，每次电话来了，就知道*心情又不好了。这个电话可能距上一个，有半年，一年，或者更久。
“我要是对一个人好，不会等，当下就要开始对他好了。”*说。
其实人生就是聚散分合，不一定要全部带走。
“就算走散了，我会记得她的感觉。”*这样说道。
周爸爸自小教育*的君子之交，大抵如此。
也正因此，才会有从拍完《那年花开》，一直对*念念不忘的高晓松，有提到*目光就温柔起来的*磊，有帮着*写稿子应对记者的李少红，和*身边身边来来去去的许多人。
*喜欢“玩儿”。她觉得一切自在就好，不必太苛求。
《说出你的故事》截图
*坦言，自己的记忆力和金鱼一样，只有7秒。
很多事情想一出是一出，现在想着去做做香水生意，一会儿可能就想着去做家纺了。和*少峰聊到组乐队，她就会计划飞到香港区买贝斯。
在工作中，除了做好本职工作以外，*又是个“好奇宝宝”。她看什么都是新鲜的，做什么都只求尽兴。
《李米的猜想》拍摄时，*每天散场都和其他工作人员绕着湖走一圈儿。
每次要各自回家，*就不那么情愿。
“还没尽兴嘛！”*总这样子。
被大家质疑为什么会接不好的剧本，*也说：“一部分就是因为帮朋友。”给朋友帮忙，去就去了，然后就尽量演好，大家都尽兴。
说来也奇怪，这样一个想要永远天真的姑娘旁边，还真就有人愿意小心翼翼的护着她的天真。
“你不会要求一个画家卖画的对吧？”她的经纪人这样说，“*只负责艺术就好了。”
因此，在许多人眼里，*活得极其潇洒。
她的潇洒不是清冷孤高的。
她尽情投入地享受烟火红尘，待到抽身出来时，依旧颜色未改。
“她总是十分多变的，因为她很轻，所以沉不下去。”编剧史航这样评论*。
对很多影迷而言，*并不是一个艳光四射的女星。
相反的，在*身上，人们既能看到小女儿一般娇憨的举止和思维，也能看到一股女性少有的洒脱和真性情。
周公子大概就是这样被传开了。
然而洒脱的周公子，也有过不去的情关。
《杨澜访谈录》截图
*的生命，被电影和唱歌充满。她的情感伴随着饰演的人物，赋予给了电影中的另一个人。
对于爱情，周公子依旧毫无保留。
她因为才华爱上窦鹏，因为《那年花开》爱上朴树，因为《射雕英雄传》爱上李亚鹏。
每一段她都倾心付出，当爱情被燃烧殆尽，她就离开。
这种“不老的天真”，观众信了，她周围的人信了，*自己也信了。
她的真性情和单纯，让她更加透明。
*仿佛一张白纸，角色就是她的颜色。
4
你好之华
再见青春
但没人能永远活在幻想里。
30岁的*和40岁的*在接受访谈时表示，自己从未将年龄放在心上。
《天涯共此时》*的一个大特写镜头，暴露了岁月的痕迹。《如懿传》*演少女被观众诟病。
微博截图
*说年轻的时候，自己很少上网，也不太在意外界的评论。但是现在长大一点，就会偶尔上去看看。
“XX说，这时候的*脸上总是带着XX，是该考虑转型了。”
生活像一个解不开的结，压得*透不过气。
“我每天早上想到都会哭”，*后来说。
无数的现实告诉她，“你不再是个孩子，收起你所有对生活的天真，看看你脸上的皱纹。”
她给自己精心构筑的城堡，已经逐渐变成了捆缚她生活的枷锁。
后来，遇到了岩井俊二，重逢了老友陈可辛。
陈可辛安慰她，每个年龄有每个年龄的美。
《时尚芭莎封面故事》截图
这个时候，*才发现，没人生活在乌托邦。
岩井俊二的电影里，有的是青春的味道。
*饰演的之华，是孩子的母亲。
《你好，之华》剧照/视觉中国
她有年少时暗恋的少年，也有现如今自己的婚姻。
当她与年少挚尹川爱重逢，她嘴里说着不再联系，还是偷偷地给尹川寄信。
当尹川出现在她的门口，她还是会小女儿状的不知所措，四处找口红。
她爱的人从未爱她，这是她青春里的遗憾。
去世的亲人从未被好好了解，这是她青春里的遗憾。
随着时光流逝，青春不再，过去的无法改变，也是她青春里的遗憾。
之华有过纠结，有过内心的迷惑，但只要释怀。
就像电影最后的独白一样，年轻总是有无数的选择，有无数未知的明天，我们没办法评价选择的好坏，只要接受自己选择所带来的人生。
《你好，之华》里，之华总是伴随着蓝色，指甲，衣服，乃至周围的空气和风，都是淡淡的蓝色。
《你好，之华》剧照/视觉中国
岩井俊二和*在讨论剧本的时候，*问之华应该是什么颜色的。
岩井俊二想了想，说，应该是蓝色的，不过不是深沉忧郁的蓝，是安静，带一点点忧郁，但是清透澄澈的蓝。
*说，和我想的一样。
之华蓝，就这样诞生了。
《你好之华》剧照/视觉中国
就像现在的*，忧郁之后，再次活得透明。
过去既然已经过去，又何必抓着不放。
不如向前看，想想如何过以后的人生。
这部电影演的像是周公子自己。
如何学会一点点放下在乎，放下每天看到脸上皱纹后的痛哭，放下不适合自己的角色，放下一定要像个孩子的执着。
*写了本书，讲自己这段时间的想法，取名叫《自在人间》。
“最痛的时候，也是最好的时候。”她在书里写道。
“我希望成为一个心里平静的人，这个问题和我是否结婚无关，和事业无关，这是人面对生命的问题，是怎么和生命相处的问题。”
放下些什么总是疼痛的，经历了疼痛，总有新生。
她不再是那个希望做什么都轰轰烈烈，尽情燃烧的小女孩。
她学会了走出保护自己的壳，看清现实，不忘初心。
编剧史航说*长了一张未婚妻的脸。
不是因为没人要，只是因为“*永远对明天抱有期待，好像明天对她全无恶意。”
这样的之华，这样的周公子，谁又舍得伤害她。
而演员*，也凭实力，赢得了掌声。
参考文献：
[1]南方人物周刊《安心走我路，不问江湖事——对话*》
[2]南方人物周刊《*：逍遥骑士》
[3]时尚芭莎《陈可辛对谈*》视频
[4]中国新闻网《*勇敢面对缺陷：我口吃，所有人都知道》
[5]人物杂志专访《小姐，你有一张未婚妻的脸》
[6]凤凰视频《高晓松：*是唯一一个能穿透空气，演到另一面的演员》
[7]新华网：《*觉现身*婚礼现场送祝福，称其为知己》
《槽值》招聘坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车、下午茶。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费-元。点击?招聘?即可查看。点击阅读原文,查看网易爆款刷屏秘籍!