“见到乡里长者，乡镇、驻村年轻干部如果直呼其名，湖南省郴州市汝城县委主要领导发出警告，不允许。”
“乡亲上门办事撞上饭点，乡镇如果不留他们到机关食堂吃个工作餐，在汝城县也不允许。”
……
天下大事，必作于细。
汝城县挥毫“人民至上”这篇大文章，大处着眼小处落笔，不拒细壤、不择细流，用心用情写真写活党群干群一家亲的细节。
▲汝城：玉汝于成。（朱桂花摄）
党的二十大报告中，“人民”二字重千钧。字里行间紧扣永恒主题：“江山就是人民，人民就是江山”“立党为公、执政为民”“治国有常，利民为本”。
年11月7日，汝城县沙洲村“半条被子”故事发生。经口口相传，这份自带“民心流量”的浓情延续了88年。汝城县牢记嘱托、感恩奋进，把长征路上军民鱼水情，升华为新长征路上的“党群干群一家亲”，并且持续焐热着民心。
▲11月8日，汝城县集益乡集龙片食堂，村民与乡村干部共进午餐。（朱海波摄）
亲亲汝城亲在一顿饭一杯热茶
汝城县集益乡最边远的谭集村，被江西省崇义县丰州乡丰州村隔成一块“飞地”，驾车到乡政府至少45分钟。如何高效治理基层？谭集等5个村集合出集龙片，集龙片增设机关食堂。集益乡是汝城县唯一坐拥双食堂的乡镇。
集龙片乡干部不仅管上门办事者的饭，还时不时邀请村民来食堂“围桌子”，边吃边聊，聊出原生态民意。在“板凳工作法”外，集龙片践行出了一种“饭桌工作法”。
汝城县地处湘南如海的苍山之中，村民到乡镇办事翻山越岭、道阻且长，吃饭不便成了一个很大的问题。
干部入农户，谁家不是茶时敬茶、饭时留饭？村民可以做到，政府机关也能想到办到。集益乡乡长王晓君说：“乡镇食堂管饭，把上门群众当客人待，既是一切为群众着想，也是一切从实际出发。”
▲“扫码墩”，秒速“码”上过。
把上门群众当客人待，汝城县政务大楼门口安装“扫码墩”，可刷健康码，也可刷身份证，与老年人友好，不见排长龙，不怠慢任何一位“客人”。
“滴”一声，秒速“码”上过后，引导员端来一杯热茶，热茶里泡着热情。
正是因为热情周到，通常不受“待见”的交警处罚窗口，还收到了锦旗。
摩托车驾驶人朱某某，没戴安全头盔受到处罚，情绪激动。窗口负责人朱晓琼始终笑脸贴冷脸，使受罚人脸色由阴转晴。三个月之后，朱某某送来锦旗。他骑摩托车摔倒，幸亏戴了头盔，头部没有受伤。这面锦旗难得，“心中有民，才能为民”是其鲜活注脚。
▲要办离婚手续，先到调解室“喝茶”。
那天，婚姻登记窗口来了一对小两口，怒气冲冲喊着要“离婚”，恨不得马上就领离婚证。调解员何湘红、何春梅见状，赶紧把他们请到离婚调解室，热情捧上热茶，压压双方火气。家庭琐事无非一地鸡毛，两位“和事佬”从上午9点劝到下午4点，中午还请客吃饭，最终化解了小两口的心结。
离婚调解室、离婚登记处，带给家庭的走向天差地别。关口前移倾情挽救家庭，窗口离婚证发放量，近两年已经下降一半。
21层3.5万平方米，近千名工作人员进驻，汝城县政务大楼堪称一座服务“超市”。“大超市”爱操心小事，免费复印、代办快递，设母婴室、便民食堂……老百姓需要什么，工作人员就做什么。
老百姓是天，是党政干部的衣食父母、生存根基。党政干部俯下身子，为他们端上一杯茶、管上一顿饭，亲情冒出热气，锻炼群众工作的基本功就能站稳“基本盘”。
亲亲汝城亲在一把伞一件棉衣
还是在集益乡，6月发“端午水”时，乡党委书记谭海洋的手机竟遭遇停机。暴雨不停抽打，天落一张“考卷”，把村里群众当亲戚走的谭海洋，成“乡下亲戚”主心骨、撑伞人，其手机号码因村民密集打进了多个求助电话，变“异常客户”而被“误伤”。
把村里群众当亲戚走，汝城县党政干部凭“铁脚板”走出民情“活地图”，视群众头疼事为自己头等事，以“一家亲”情怀冷暖牵挂。
▲汝城县城的便民疏导点。
流动摊贩“打游击”，系城市管理一道难题。水果上市旺季，一大批果农拉上枇杷、奈李等涌入县城自产自销。汝城县城管局问需于民，在县城南正街、卢阳步行街等处搭建遮阳棚，设立季节性瓜果临时摊点，给游商“安家”。
临时摊点免费提供，划线、限时经营，既方便了买卖，又规范了秩序，便民、利民、为民一举多得，管理难点变城市亮点，一道难题成一道风景。
沙洲村也有果农获得临时摊点。汝城县城管局局长黄飞，当过沙洲村扶贫工作队队长、第一书记，沙洲果农夸老熟人，“好事办到了群众的心尖上”。
干部时时惦记群众，群众自发报恩社会。
卢阳镇得靖村邓龙英，已签约汝城县红十字会：百年后捐遗体。
邓龙英早年丧子、儿媳离家、老伴去世，与孙女相依为命。
汝城县委常委、常务副县长、卢阳镇党委书记李雄，跟邓龙英一家结亲，逢年过节相赠米面粮油，每到冬季为祖孙俩添棉衣；邓龙英的孙女就读汝城县一中时，李雄常送牛奶面包……不是亲人胜似亲人。
风雨中，撑起一把伞；寒冷时，递上一件衣……汝城县党群干群一家亲暖流滚滚，血肉联系与生俱来，火热初心坚如磐石。
亲亲汝城亲在一起干一路同心
聚拢党心民心，“一家人一条心一起干”，汝城县再现毛泽东笔下“唤起工农千百万，同心干”的动人场景。
▲土桥镇黄家大院，当年毛泽东转战汝城的住所。
毛泽东曾二进汝城。
年4月，策应湘南起义部队，毛泽东转战桂东、汝城，在桂东沙田圩颁布“第一军规”。撤出汝城县土桥圩黄家村时，毛泽东带头严守群众纪律，藏钱于农家壁柜，留给送米送菜却拒不收款的乡亲。
年11月，毛泽东随中央红军长征，过汝城县热水、延寿、文明等地。正是在这个期间，“半条被子”故事发生。
同心干，汝城县土桥镇“众人能移万座山”。
土桥镇探索出政府出料、“四会”出力、村民出工、乡贤出资的基建模式，使“看戏”群众刷新存在感，纷纷上台“唱戏”。
政府出料，即镇政府选择供应商，低于市场价团购水泥、鹅卵石等，花最少的钱办最多的事。村民理事会等“四会”各司其职，群策群力、自我管理。资金不够，村民出工，村贤捐款搭把手。小板凳餐饮“掌柜”何文鹏，捐出21万元扩建一段六米宽的会车道。
▲土桥镇东坳村，张榜公布捐款。
一切摆到桌面上，村庄的事大家管，村干部不插手工程，土桥镇镇长朱承军认为，这利于干群关系上台阶，利于基层治理水平提升。
同心干，汝城县热水镇同心村，画出最美同心圆。
干群同心，其利断金。楼阁组组长、老党员邱树亮，率先拆除自家旧房多平方米，村民拆旧腾地、硬化道路一呼百应。家家整洁人人抖擞，同心村内外兼修。
激发内生动力，点燃干事热情，中国式现代化的乡村路径越走越明朗。
同心干，“企业是亲人、企业是自己人”。
汝城经开区，东莞电子行业抱团转移而来，干出了一个“园中园”——湖南（广东）电子智能科技产业园。莞湘投资公司总经理郭鹏感叹：“走过许多地方，终于来对地方。”
政府企业“一家亲”，墙里墙外一条心。企业主皆买地建厂，而非租厂经营，并且购置了住房在此扎根。不少企业家戏称自己是“押上了身家”，只因这里是“我们的汝城”。
红色热土、投资沃土汝城，以“亲”“清”政商关系打造优渥的营商环境，为高质量发展磁场编经织纬。
▲11月24日，《人民日报》头版头条报道《湖南省汝城县沙洲瑶族村——增强为民服务精准性实效性。
学习宣传贯彻党的二十大精神，汝城县驰而不息地弘扬“半条被子”精神，密切党群干群关系，全县万名干部聚精会神把党群干群一家亲提升至新境界。
11月24日，《人民日报》头版头条报道了湖南省汝城县沙洲瑶族村增强为民服务精准性实效性，点赞该村健全公共服务体系，提高公共服务水平，着力解决群众急难愁盼问题，续写新时代“半条被子”故事。
罗霄山脉南麓，汝城县以工笔细绘心连心长卷，绘出“求客观实际之真，务执政为民之实”的画风越发生动。